[la lettre des différences] La résis-trans

Je suis née sous le nom de Jean-Pierre Pruvot. Mon enfance en Algérie, bien que globalement heureuse, est en partie gâchée par l’opposition entre, d’une part, ma volonté d’être une fille – et même la certitude que je le suis et le resterai – et, d’autre part, la réalité extérieure qui me fait garçon. En mai 1946, je fais un rêve bouleversant. Un cercueil se transforme en grand bloc de glace. Je me penche, et je distingue... mon corps, une fille, dans une enveloppe cristalline ! En m’éveillant, je sens tout mon être inondé du bonheur d’exister. Je sais que j’aurai assez de persévérance, de force pour attendre le moment où fondra la glace.
Le temps passe et je m’oblige à une constante contention (voix, coiffure, vêtements, gestes, démarche...) pour éviter le scandale, surtout après la mort de mon père, qui me fragilise alors que je n’ai que 14 ans. Je passe ma vie à lire dans ma chambre et à attendre un miracle qui fera de moi la femme que je suis. Mon aspect masculin n’est qu’un camouflage. Devant le miroir, j’apprends à fixer mon image, à la remodeler au gré de mon imagination. Je me donne des contours conformes à mon moi intime que j’appelle « Marie ». Je mobilise toute ma vigilance à me construire, et quand j’y parviens, j’atteins des sommets de bonheur d’où il m’est difficile de redescendre.
A l’adolescence, l’idée que puissent apparaître les stigmates de la virilité me terrorise. Mais j’ai de quoi me rassurer. J’ai maigri et grandi, je me trouve les traits affinés, la peau douce. Je finis par croire que Dieu a exaucé mes prières et que, peu à peu, il fait de moi la jeune fille qui ne vivait encore que claustrée dans une écorce. On peut bien me trouver « mignon », « fin » ou encore « efféminé », ce n’est pas ce qui fait mon affaire. Ce n’est pas une question d’homosexualité ou d’hétérosexualité, c’est une question de grammaire. Je revendique mon appartenance au féminin.
En cet été 1952, un événement ouvre une trouée dans mon horizon. Je découvre au casino tout proche une tournée du cabaret Le Carrousel, avec la fameuse Coccinelle, qui en est à ses débuts. Des travestis, des artistes ! Des bijoux somptueux, des costumes époustouflants, toutes sortes de falbalas, d’excentricités, un spectacle magnifique ! Mon sort est fixé : en septembre 1954, je rentre au Carrousel à Paris. Je deviens Bambi. Je peux faire des projets, je suis en train de réussir ma vie. Par Coccinelle, j’apprends qu’à Casablanca le Dr Burou commence à pratiquer des opérations de « réassignation de sexe », très au point, dit-on. Je me renseigne, je me mets à rêver, j’y crois. On ne renonce pas au plaisir. Rien ne me semble rédhibitoire.
Je vois arriver mes 25 ans. Tout me presse. Marc, mon compagnon, répète que je suis parfaite comme je suis. Un accident accélère tout : je manque de me noyer. Au moment où je crois que je vais mourir, je me promets que si, par miracle, je m’en sors, mon premier geste sera de m’en remettre au Dr Burou. L’amour que je porte à Marc, pourtant fort et sincère, ne peut peser dans la balance. Je m’envole pour Casablanca le 17 avril 1961.
Clinique du Parc. L’autorité paternelle du Dr Burou me rassure. Pour 5 000 francs de l’époque et en deux heures et demie, le mirage sera enfin matérialisé. Appréhension de l’accident. Réveil nauséeux. Les bons soins du personnel ne peuvent tout à fait atténuer l’anxiété de voir des tuméfactions, des tuyaux incorporés, des chairs anesthésiées. Mais il y a quelque chose d’accompli, une avancée, une renaissance. J’ai hâte de m’observer et de me découvrir. En quinze jours je suis fixée sur la réussite de l’opération. Dès que je suis sur pied, je guette, constate au jour le jour la métamorphose. Je me regarde nue dans le miroir, je m’apprécie, je m’admire et, bientôt, sans étonnement, je renoue avec mon corps qui est enfin le vrai.
Alors, j’attends qu’on rapatrie mon état civil. Pendant six ans ! En désespoir de cause, je me rends à Alger où les autorités m’accordent aussitôt le changement : Jean-Pierre devient Marie-Pierre, née de sexe féminin. Ce jugement s’applique en France automatiquement, sans procédure d’exequatur. Ma confiance me fait voir des portes ouvertes, des succès à portée de main. Je sens le feu sacré en moi, même s’il n’a pas encore d’objet précis auquel s’appliquer. Je n’ai qu’un mobile : être apte à mener une « vie normale ». Je reprends mes études, quitte le monde du spectacle avec regrets pour devenir professeure de lettres, une autre aventure fantastique.
Je n’ai pas choisi ma vie. J’ignore par qui ou par quoi elle me fut imposée. Lorsque, à 4 ans, je refusais mon prénom et voulais avoir des robes, je menais mon combat. Je l’ai conduit comme j’ai pu. Je ne sais si j’ai vaincu.